Una, dos. Una, dos, tres. ¡Tres veces oi su voz! Me llamaba, clamaba mi nombre olvidado con su voz muerta. Desde sus ojos sepultados nacía otra vez mi cuerpo desnudo. Sus manos agitaron la tierra hasta hacerla eyacular sobre la fertil ignorancia. Seré tu amada, seré la calma que busca tu mar para que navegues mi vientre de luz azul. Cuentame las historias de barcos que no conoces, cuentame de ti aunque hayas partido para siempre. Escribeme tus memorias aunque sean falsas. Te amare sobre las piedras del horizonte, detras de los soles. Donde la magía espera.
La tercera vez, su mano golpeo con firmeza la puerta: -abran!. Adentro, los amantes se revolvian entre sabanas puras de sudor limpio. -Abran o derribo la puerta!. Clamaba esa voz ajena mientras volvia a golpear con violencia la puerta de roble. Las risas de los jovenes, la alegria de esos cuerpos, anulaban esos agravios. En ese mundo habitación instante no existia el afuera, ni eso hombre gigantesco y malumorado derribo la puerta momentos despues, y golpeo al joven y golpeo a la joven, y disparo y mato, y se fue sin decir nada. En ese mundo esas cosas simplemente no pasaban.
Sus voces suenan en cada esquina, sobre los bocinazos, sobre la conquista, sobre las ventas del mercado. La voz de los amantes esta hecha de risas.