Un día Juana María pudo observar un enorme auto, maltratando con sus negras extremidades la carretera cubierta de borbotones de hierba. A veces no iba en línea recta, sino que remataba la faena hiriendo la frágil naturaleza que despuntaba tímida en los márgenes. El "todoterreno" brillante desfiguraba el alma del paisaje, que antes se percibía como un lejano y protector decorado para Juana. Ella no pudo divisar más que a una persona, al frente de aquel terrible acto, parecía inclinarse con furia sobre el volante, examinando de cerca y con deleite el fruto de su barbarie.

El miedo entró en su cuerpo, bañó su estómago y luego chapoteó entre sus jugos y humores, alcanzando con plena certidumbre las puntas de sus pequeños dedos, arrancando temblores aquí y allá. Dejó muy atrás, en un breve instante, los tiempos en que sus ensoñaciones vivían en armonía y no se declaraban cruentas guerras civiles, como las que muchos utilizamos para construir nuestras opulentas vidas. Los nuevos tiempos se asomaban con el galope metálico de aquel artefacto, al mismo tiempo que sus piernas la llevaban sendero abajo, hacia la profundidad del barranco, donde las entrañas de la tierra esperaban agazapadas y capturaban sin piedad las primeras luces, las que aún no son conscientes de la peligrosa misión que es alumbrar el mundo.

Ya en el fondo, tocó un palmo de fría tierra con su mano y eso le hizo sentir mejor. El sonido del motor se alejaba poco a poco y todo llegó a parecer un espejismo confuso y muy anterior a todo lo que le concernía. Pero ella sabía que no era así, ya que en sus manos yacía el cadaver de una pequeña lagartija de color rojizo, un apropiado recordatorio que Juana María envolvió cuidadosamente en su pañuelo. Desde allí pudo ver el comienzo de la noche, mucho antes que cualquier mortal, pero mucho después que los seres hasta ahora mitológicos que habitaban aquel surco en la tierra desde los tiempos en los que la muerte de aquella pequeña criatura que ahora manchaba de sangre el pañuelo, hubiera supuesto una diferencia importante. Juana María se sintió bien, en medio de toda aquella oscuridad.