HE salido esta mañana a la calle para comprar cigarrillos, es uno más de los propósitos del nuevo año que incumpliré sin remordimiento alguno en el plazo de cuarenta y ocho horas. De cualquier modo, había empezado el año nuevo con gastroenteritis, sentado en la taza del váter sin poder comerme las uvas, lo cual no es una premonición muy halagüeña y que podría justificar que hiciese una estupenda bolita de papel con la lista de promesas de año nuevo el mismo día uno y que la tirase por la letrina. Estamos ya en pleno siglo XXI, casi a punto de acabar la primera década del mismo, ya hace tiempo han pasado de largo los augurios futuristas y apocalípticos del efecto dos mil y nos encontramos, me imagino, con parecidas incógnitas y similares infortunios y quebraderos de cabeza que las que tuvieron nuestros abuelos allá por mil novecientos ocho. Mi abuela murió el año pasado con noventa y nueve años, este año podría cumplir los cien que hubiese sido un número más redondo; pero ya reposa hace casi un año en la soledad de su tendido supino. El otro día leí una entrevista a uno de esos novelistas de los cuales nunca leeré una obra suya en la que afirmaba su convencimiento de que se muere para siempre. En las tertulias radiofónicas también se trata de modo cíclico el tema de la muerte, se puede decir que es un tema muy recurrente y también muy vulgar, esto no sé quién lo afirmaba.