Cuando todo desaparece, ya no queda nada. Así termina esta historia. Esta historia que yo os cuento ahora. Ha pasado el tiempo. Pese a ello, lo recuerdo todo como si lo estuviese viendo ahora mismo, como si todo se estuviese representando aquí, delante de mis ojos. ¿Que quién soy? Poco importa mi nombre. Llamadme Cronista, si queréis, pero os repito que mi nombre no importa. Esta historia es lo único que importa. Recordar. Recordar. Recordar. Y yo lo recuerdo todo, ya os lo he dicho. Sí, todo lo que sucedió antes y después de la explosión final. Algunos todavía se levantaban, después de la explosión; otros se sacudían la ropa con estupor; todos miraban incrédulos el vacío, el lugar que antes ocupaba el instituto, su instituto. Albero era su nombre. Se podía leer en una placa polvorienta y rota junto a los escombros. I.E.S. Albero, inaugurado en 1988. ¿La ciudad? Poco importa su nombre. Quizás porque después de aquello poco importan los nombres de todas la ciudades del mundo; quizás porque los supervivientes no quieran ser recordados, descubiertos. Resulta curioso decir ahora "supervivientes". Es sólo una palabra que nada consigue decir, que no explica cómo los alumnos de la clase de 4º E.S.O. C del curso 2007-2008 llegaron a ser los únicos supervivientes. Los únicos supervivientes. ¿Eran realmente los únicos supervivientes? ¿Los únicos de su instituto? ¿Los únicos de la ciudad? ¿Los únicos del mundo? ¿Los únicos de qué? No temáis, todo se sabrá. La historia debe ser contada paso a paso. Sólo así se comprenderán los hechos con exactitud; sólo así se comprenderá su gravedad; sólo así se sabrá por qué los alumnos pudieron llegar a aquella situación. Sí, los alumnos. ¿Culpables? ¿Inocentes? Palabras vacías ya, cuando todo ha acabado, cuando el mundo de antes ya no existe. Los alumnos, recordad, de la clase de 4º E.S.O. C del curso 2007-2008. Pero no estaban todos. Varios habían sucumbido. Varios se habían sacrificado (o habían sido sacrificados) o habían muerto en el intento o, simplemente, habían desaparecido sin dejar rastro. ¿Cuántos? ¿Quiénes? ¿Por qué?

Puede que esta historia nunca se sepa. Puede que estas líneas no tengan continuación. Puede que la escritura, después de todo, ya no interese a los supervivientes de una catástrofe como aquélla, como ésta. Aun así, merece la pena intentarlo. Intentarlo. Es mi deber. Por eso soy Cronista, el relator. La historia comenzó...