La megafonía del aeropuerto lo sacó de su ensimismamiento.

-- El vuelo 1246 de Iberia con destino a Buenos Aires efectuará su salida dentro de cuarenta y cinco minutos.

-- ¡Cuarenta y cinco minutos! --Miró el reloj entre la incredulidad y la inquietud.
-- No puede ser. ¿Esto está pasando? No sé.

Meneó la cabeza como sacudiéndose de encima un peso que le agobiara. Arqueó el cuerpo, sentado como estaba, y puso las manos a ambos lados de la cara, sujetando todo el peso de sus años, de sus días, de sus horas. En veinte minutos tenía que facturar la pequeña maleta. Dos pantalones, dos camisas, dos jerséis, ropa interior, una pequeña bolsa de aseo y un puñado de fotos. Eso era todo lo que llevaba. Treinta y ocho años y ése era todo su equipaje. Ése más los treinta y ocho años, con sus días y con sus noches, con sus horas y sus minutos, llenos de ilusiones, de pérdidas, de esfuerzos, de alegrías, de risas, de llantos, de penas, de gozos, de juergas, de aburrimiento, de ternura, de vacío...

Todo iba a quedar atrás. Sí. Pero ahora todo se amontonaba de golpe. En menos de veinte minutos venía todo junto, sin orden, en tropel, y entraban empujando en su cabeza el primer día de colegio, aquella fiesta en que la conoció, el amigo inseparable, el partido de fútbol sala de los domingos por la mañana, el día de su boda, la excursión a coger setas, la hipoteca, el quirófano del hospital materno-infantil, la comunión de la niña, la primera mentira, la última verdad. ¡Qué rápido y qué lento todo!