Antonio estudiaba en la misma escuela que Flavio Paloalto. Eran compañeros de grupo desde la secundaria, misma que su madre pagaba con lo que le dejaba una bien cultivada profesión de acompañante fugaz de hombres solos, desesperados o torcidos, según el caso y el dinero. Brillaba por su consistente obsesión de desafiar todo lo establecido, nacía cada día para ver caer las reglas que le oponían los superiores de la prepa “Democracia Nacional”. Purgaba de odio a sus maestros y burlaba con frecuencia policías enardecidos después de las severas mentadas de madre que les propinaba al pasar cerca de sus patrullas.

Flavio era un polo diametralmente opuesto a él. Bien parecido, no vestía menos de lo que aparentaba, manejaba un auto deportivo compacto y siempre olía a maderas y oleos, hablaba con elegancia y arrastraba la lengua para sentir sus palabras, para que calaran en sus interlocutores. Se conocieron hacía dos años, en la disco de la escuela, Flavio salía con un grupo de amigos cuando encontraron a un adolescente bien pasado de mota que les ofrecio una golpiza si no le entregaban su dinero, Flavio le propinó una patada en las nalgas que lo tiró de bruces desatando la ira de sus compañeros de pandilla que esperaban agazapados en la esquina esperando el botín de los “fresas”. Rodeados en todo sentido, los muchachos podían sentir las agudas navajas de sus captores en la espalda, el abdomen o la garganta , Antonio apareció detrás de la puerta de la escuela, preguntó que demonios pasaba al más notable de los vándalos, “-déjalos ir güey, este cabrón esta bien pasado-“ tomó al golpeado del hombro y lo levantó de un tirón, “-no mames que ya la pinche prefecta llamó a la tira, mejor ya ponle o te van a apañar-“, los muchachos amenazaron con volver y le propinaron un navajazo en un costado a Flavio, salieron huyendo mientras Antonio corría a pedir ayuda dentro de la escuela.

“Me salvó papá” – fue el argumento utilizado para incluir al “garroso” en la lista de invitados en la navidad de ese año, en los quince años de la niña Mariana, en el cumpleaños de la abuela, en el asiento del carro y cada festividad menor que organizaba la familia. Su amistad creció contraria a los propósitos paternos de la Familia Paloalto Del Campo. Antonio no brillaba, era opaco y desgarbado. Flavio conoció las drogas, el sexo y a la mamá de Antonio, adepto a los videojuegos, la marihuana y el vandalismo “lite” amplió sus horizontes de inframundo, vivió lo que Antonio detestaba de si mismo: las miserias de su vida.

La pequeña habitación era rosa, tenía una pequeña cama individual con cobijas de colores cursis, un pequeño tocador de madera con espejo de luna dejaba ver lo sofisticado de Mariana, puesto que una enorme cantidad de maquillajes de diferentes tipos inundaba la superficie del mismo, los perfumes lo habitaban en número menor pero no dejando de ser importantes, Antonio tomó un frasco de color lila con un extraño nombre francés, el olor a carmín inundo sus sentidos, recordó así el cándido olor de Mariana cuando uno se le acercaba, pero no pudo pasar por alto la forma tan despectiva en que ella lo evitaba, lo consideraba un naco vulgar y corriente, además de que su fama de drogadicto le asustaba, según le había hecho constar Flavio “dice que eres un drogadicto odioso, parece que te teme”, - “pinches comentarios tan pendejos” se dijo en silencio, de pronto su atención se centró en los tres cajones que formaban parte del tocador, una extraña sensación lo invadió al momento, sus ojos se crisparon morbosamente, desplazó el primero de ellos con sigilo exagerado, una enorme cantidad de papeles apareció en el fondo: postales, fotografías de ella y sus amigas, hojas de máquina, documentos oficiales y cualquier cantidad de mugres que abultaban desordenadamente el cajón; en el segundo encontró sólo suéteres y prendas tejidas, ni siquiera se molestó en buscar más a fondo antes de pasar al tercero, una caja de Pandora se abrió frente a sus ojos: era el cajón de la ropa interior de la niña, su tacto se tornó tembloroso, echó una mirada a la puerta, vio una tanga morada que llamó poderosamente su atención, pensó en tomarla y llenarse del olor de Mariana, la que lo despreciaba, quien perdería ese día su intimidad en el olfato del drogo infame a quien tanto temía y odiaba, creyó que su íntimo aroma lo elevaría más de lo que cualquier fármaco lo había hecho, pensó que así se vengaría completamente del desprecio que le habían arrojado injustamente, a él, cuyo único pecado se resumía a sí mismo, a su entorno, a su origen, ser pobre y olvidado por todos, agarró nerviosamente la prenda y la dirigió a su nariz placidamente, inhaló hasta el fondo, una, dos, tres veces sin separársela del rostro, -ahhh- exclamó fuertemente, su tranquilidad se rompió precipitadamente al escuchar la voz de Mariana abajo en la sala llamando a su madre, la puerta principal se cerró ruidosamente, cerró apresuradamente el cajón, asomó la cabeza al reducido pasillo de las habitaciones y escuchó los pasos en las escaleras, un pánico inmenso se apoderó de él, -¿Dónde me escondo?- dio una vuelta completa a su cuerpo sobre el mismo lugar desesperadamente, vio un espacio pequeño debajo de la cama delante del tocador, no pensó dos ocasiones antes de meterse desmesurado ahí.