Y en sus ojos vuelvo a ver el gesto con el que hace nada me tapaba los labios y me hacía callar y callar y callar... Dejé el abrigo encima del sofá, escondiendo mi cara, evitando su mirada.

"Me voy a la ducha" y antes de que él pudiera responder el agua ya estaba rozandome las mejillas, apartándome las lágrimas para poder unirse con el champú y limpiarme los poros. Era en la ducha donde encontraba mi tranquilidad, era en la ducha donde podía llorar todo lo que quería sin que nadie me preguntara porque lloraba. El agua y yo nos llevabamos bien, yo le regalaba algún sollozo y ella disimulaba mis lágrimas. Nunca sabía si había llorado mucho o poco, ni me importaba, ahí sólo estabamos ella y yo... yo y ella. Dos años atrás, en uno de estos encuentros decidimos hacernos amigas: yo le regalaba mis pechos y ella me regalaba sus caricias, todo esto a espaldas de todo el mundo. Nosotras éramos felices y cada día nos encontrabamos media hora y nos pasabamos el resto del día añorándonos. Nos gustaba este juego, hacia que nuestras citas fueran mejores.

Y la media hora pasaba... Salía y él estaba ahí, esperandome. Su mirada se clavó en mis ojos, y sus labios se quedaron quietos. No querían decir nada. Supuse que su mirada me estaba preguntando por que había llorado y yo, sin esperar sus palabras, le puse la excusa que siempre solía poner: "Tengo que cambiar de champú. Este me irrita los ojos". No se lo creía, y yo tampoco, pero él siempre me decía "Es una pena. Tienes unos ojos muy bonitos". Y las lágrimas intentaban asomarse una vez más por mis ojos mientras me agachaba a coger la ropa del cajón de abajo. No las dejé salir, hoy tenían ya prohibido salir a la luz, su momento había pasado. Y él seguía mirando desde la puerta como me cambiaba y yo le miraba y era tan feliz, tan feliz, tan feliz que no entendía donde acababa la felicidad y empezaba el fastidioso sentimiento que se empeñaba en romperme el corazón cada noche a la hora de dormir. Quizás en sus ojos?