Quien habla así es el gerente de los dos edificios, un señor de media edad, alto, con pelo engominado, un traje de sastre azul pálido y corbata de seda de agónicas y patriotas rayas. El gerente, a diferencia de los funcionarios, accede hasta el hall del edificio, saluda al guardia de seguridad sin mirarle los ojos y sale disparado hacía unos de los bares que han crecido a la sombra de los contenedores acristalados a tomarse el primer café y copa. Cuando termina de engullírselo, sale a la calle y se fuma un Marlboro. Él tampoco ficha.

El hombre que vaga por el bulevar se sienta en uno de los bancos de madera que está enfrente de un jardín descuidado. Su tórax se ensancha cansado y jadeante y vuelve a su posición original golpeado por la indolencia. Se ha pasado toda la noche deambulando, perdido entre avenidas y callejuelas a las que no encontraba una salida, una bocanada de aire fresco con la cual llenar su pecho. Eran avenidas y calles vacías de ojos amistosos y llenas de recuerdos que desprendían un repulsivo olor a meadas de gatos solitarios. Sus ojos envejecidos afloran un reflejo ausente y opaco, un grito sordo: ¿quién está ahí? Un puñetazo de tos le obliga a respirar de nuevo.

Una joven de melena larga y cintura fina que pasa por el bulevar con una bolsa de piel colgada del hombro lo mira de reojo, un cóctel de desprecio y lastima. Instintivamente, la mirada del hombre sentado en el banco busca compresión en sus ojos, pero antes de encontrarla, hunde la mirada en el suelo recortando un dátil roído por las cotorras argentinas. Enciende el último cigarrillo que guarda en su bolsillo, sucio y deformado. El enojo del humo le llena la boca con sabor acibarado, le enturbia unos recuerdos cada vez más difusos entre la red de neuronas, más grises. Hubo un tiempo que aún estaba en el mundo, que se reía hablando con sus amigos y sus vecinos, ironizando de un futuro que desechaba el pasado, escondiendo cualquier atisbo que pudiera provocar la muerte.