El tiempo bate sus alas a la velocidad que le parece, pero cuando un escritor empuña su pluma lo detiene y le obliga aseguir el ritmo del latido de la tinta.

Y una pluma?, ¿ de qué puede enamorarse?, ¿cuál es su vida secreta?. Donde viven las palabras, vive el tiempo, esperando a ser escrito, a tomar consistencia física, a convertirse en una historia, en un personaje, una palabra o una metáfora, por ejemplo, bien pudiera ser que el tiempo quisiese ser nube, y allí tendría que ascender el poeta para pintarlo con un racimo de versos de colores.

El tiempo es una nube que desde ahí arriba está a medio camino del cielo y de la tierra. Es el mensajero de las estrellas, dios de los hombres, quienes, sometidos a él, le han erigido un mecanismo a lo largo de todo el globo azul y al que todos creen llevar en la muñeca o el bolsillo, pero que a todo el mundo se le escapa como las burbujas de aire del mar, como un pez volador, como un globo de la mano de un niño. Nadie sabe aún cuál es su destino, dónde habita, pues aunque le rindamos culto no se digna a descender y hacerse presente, como Jesús encarnado, porque el tiempo está hecho todo un Dios y, como todo el mundo sabe, los dioses son invisibles y no tienen tiempo para nadie, ni siquiera para sí mismos, ni saben quiénes son ni si siquiera existen, ni que quieren hacer con su vida, ¿o acaso sabe el tiempo qué hacer con él mismo, qué hacer con su tiempo? pues... a lo mejor sí.. -me dije un día- así que un día decidí preguntárselo personalmente, pero como es invisible, pues, claro, tuve que morirme y hacer que mi alma fuese a visitarle, pues sin el peso del cuerpo es más fácil viajar, lógicamente. Así iba yo, ligero de equipaje, sólo con mi pasado en el bolsillo de mis recuerdos y casi me puse azul al verlo, pues era tan oscuro y profundo que sólo oía su voz y veía su único ojo amarillo chiquitito como una semicorchea...