Miguelito no se dio cuenta de que hablaba en sueños hasta que unas palabras despertaron en su inquieta y dormida conciencia. Se incorporó, de repente, abriendo mucho los ojos, como queriendo retener las palabras que salían de su boca en su memoria, pero descubrió, anonadado que no lograba acordarse de aquello que le había despertado de manera tan agitada.
Oh, qué soñé, qué pensamiento me despertó con esta vehemencia inusitada!. Vamos, vamos, intenta recordar... Miguelito cerró los ojos muy fuerte para intentar viajar por su mente en pos de aquel maravilloso sueño, pero nada, ni una imagen ni una sola letra osaron presentarse ante él, tan sólo una negra y brillante cortina negra con destellos cegadores era con lo que se encontraba. ¿Cómo podía ser que nunca se acordara de los sueños que más disfrutaba?, ¿cómo podía ser que en la vida real fuera tan complicado hablar y tan fácil escribir, y, en el sueño se topase con extraordinarios discursos que leía directamente de un libro inventado por su tímido yo, que sólo salía de vez en cuando para dejarle perplejo?. Miguelito no podía concebir su vida sin aquel ser que guardaba, pero que le costaba tantísimo conocer y recordar en la vigilia, pero, al igual que el resto de los mortales, no podía frenar su existencia para apearse en una eterna escena, porque era como un muñeco con cuerda que no podía dejar de andar hasta que se le acabase de desenrrollar la última vuelta del hilo. Estaba desconcertado, y ya no sabía qué hacer para atrapar a su otro yo. Sentía tanto la necesidad de su compañía que, en ocasiones, se pasaba el día entero durmiendo sueños maravillosos...

Hay una posibilidad, será muy difícil, pero no imposible... Y yo, ¿existiré en carne y hueso algún día? ¿querrán concederme esa oportunidad autora?, ¿podré dejar de ser un manejo de letras sobre papel para poder verme, poder leerme, existir?
---No, existes, Miguelito, existes porque te he sacado no de mi recuerdo, sino de mi corazón; tal vez no seas mi hijo de sangre, pero sí de mis ideas.

Sí... soñaba que iba a lomos de una bicicleta, pedaleando por unas calles abrazadas por un sinnúmero de casas antiguas de pueblo, acogedoras todas ellas, con las ventanas y las puertas abiertas al corazón del sol y de la brisa de sus habitantes. TAl vez no fuera un sueño, tal vez le ocurrió aquello... tal vez no soñó que soñó, aquel pueblo, ¿existía de verdad? No lo sabía, pero lo que sí sabía era que no podía olvidar aquellas imágenes de un pueblo empotrado en una picuda y escarpada sierra al igual que un armario empotrado se incrusta en una pared repleta de gotelé. Sí, aquellas escarpadas rocas en las que... espera un momento, ¿quién es esa chica que aparece ante mí?...