Pero, ¿a quién pertenecía esa voz?
Mientras esperaba el café, se preguntó de nuevo si ella llegaría a tiempo, si finalmente se decidió. Recordó durante unos segundos los momentos pasados junto a ella. Qué hermosa la veía en su recuerdo; la vio de joven, con apenas veinte años recién cumplidos, como una flor tierna y débil, cuando le enamoró, y años más tarde, cuando consumaron el deseo, al fin, tras muchos intentos. Se sonrió débilmente, pensando en aquellos tiempos.
Pero su sonrisa, de repente, se tornó gris, sin luz. Aquellos tiempos, se dijo a sí mismo, ya no volverán. Habían sucedido demasiadas cosas, tantas que ya nada volvería a ser igual, ni para ella ni para él. Tal vez, si finalmente él tomara el vuelo sin ella, tal vez nunca más la volvería a ver. Podría vivir sin ella, lo sabía, tenía esa certeza, pero un vacío en él se apoderaría lentamente de su alma hasta consumirlo.
Al fin, el café llegó. Decidió que no resolvería nada pensando en qué sucedería después, si es que acaso algo sucedía. Sorbió lentamente la bebida y, tras varios minutos, se levantó del asiento, pagó su consumición y salió del local.
Hasta entonces no notó su presencia, pero tiempo después sabría que ese hombre le conocía bien. Cuando estaba a punto de atravesar el umbral de la puerta, notó que una mano le atrapaba el hombro. Girándose con sorpresa, le miró por primera vez a los ojos. El hombre sonrió.
- ¿Miguel? - le dijo.
Notaba la presión de los dedos en su hombro. ¿Quién era ese extraño? ¿Por qué sabía su nombre?
- Usted no me conoce, pero le sorprendería saber qué sé yo de usted.
De manera instintiva, Miguel se alejó del hombre dando un paso atrás.
- ¿Quién es usted? No le conozco...
- No es necesario que me conozca - su sonrisa creció hasta convertirse en una mueca -, pero pronto sabrá. No tema.
El hombre comenzó a caminar, dando la espalda a Miguel. Tras unos segundos se detuvo y se giró para mirarle. Sus ojos le penetraron como una aguja ardiente penetra el hielo.
- Si aún le interesa saber algo sobre ella - dijo el hombre, sin dejar de mostrar su sonrisa -, si aún pretende volver con ella a Buenos Aires..., sígame.