Miro por la ventana y las respuestas que me llegan traen polvo encima de los hombros. Las hojas se caen, el viento las levanta para llevarlas lejos. Se van también, todos se van. Al final, en este rincón me quedaré conmigo misma y con un libro, lleno de polvo también, que encima me da alergia. Siento gotas frías en mis mejillas y no sé si estoy llorando, si es que otra vez el vecino se ha pasado con el agua, o si estoy fuera y está lloviendo. Por la tarde había salido a dar un paseo, pero no recuerdo si volví o no. Sigo pensando que ayer no era de noche, y que mañana quizás otra vez sea de día y tendré fuerzas para levantarme de la cama y sacudir el libro, para volver a adentrarme en un cuento de hadas con un príncipe malvado y un lado bueno demasiado débil. Me visto de estrellas y me echo a volar dando vueltas encima de mi cama, mareándola y haciendo que las sábanas bailen al compás de una lluvia repentina. No hago nada más que desordenar los papeles de encima de la cama y volver a caerme otra vez. Quizás me gusta el golpe de la caída o el ruido del papel doblado, lo cierto es que me encanta hacer esto todas la noches, pensando que quizás, algún día, por el golpe se caerá alguna estrella en mis papeles y me ayudará a escribirte. Mientras tanto recojo los trozos de mi vida puestos en papel, los vuelvo a ordenar encima de la cama, por capítulos y subcapítulos, cojo la manta, me tumbo en el suelo y me duermo pensando que quizás venga el día en el que ordenaré por última vez los papeles, los meteré en un armario, me olvidaré de ellos y me tumbaré en la cama a dormir. Cambio tu vida por la mía.

Y en sus ojos vuelvo a ver el gesto con el que hace nada me tapaba los labios y me hacía callar y callar y callar... Dejé el abrigo encima del sofá, escondiendo mi cara, evitando su mirada. "Me voy a la ducha" y antes de que él pudiera responder el agua ya estaba rozandome las mejillas, apartándome las lágrimas para poder unirse con el champú y limpiarme los poros. Era en la ducha donde encontraba mi tranquilidad, era en la ducha donde podía llorar todo lo que quería sin que nadie me preguntara porque lloraba. El agua y yo nos llevabamos bien, yo le regalaba algún sollozo y ella disimulaba mis lágrimas. Nunca sabía si había llorado mucho o poco, ni me importaba, ahí sólo estabamos ella y yo... yo y ella. Dos años atrás, en uno de estos encuentros decidimos hacernos amigas: yo le regalaba mis pechos y ella me regalaba sus caricias, todo esto a espaldas de todo el mundo. Nosotras éramos felices y cada día nos encontrabamos media hora y nos pasabamos el resto del día añorándonos. Nos gustaba este juego, hacia que nuestras citas fueran mejores. Y la media hora pasaba... Salía y él estaba ahí, esperandome. Su mirada se clavó en mis ojos, y sus labios se quedaron quietos. No querían decir nada. Supuse que su mirada me estaba preguntando por que había llorado y yo, sin esperar sus palabras, le puse la excusa que siempre solía poner: "Tengo que cambiar de champú. Este me irrita los ojos". No se lo creía, y yo tampoco, pero él siempre me decía "Es una pena. Tienes unos ojos muy bonitos". Y las lágrimas intentaban asomarse una vez más por mis ojos mientras me agachaba a coger la ropa del cajón de abajo. No las dejé salir, hoy tenían ya prohibido salir a la luz, su momento había pasado. Y él seguía mirando desde la puerta como me cambiaba y yo le miraba y era tan feliz, tan feliz, tan feliz que no entendía donde acababa la felicidad y empezaba el fastidioso sentimiento que se empeñaba en romperme el corazón cada noche a la hora de dormir. Quizás en sus ojos?