La soledad de la estación sólo se podía medir mirándome a mí: un chico callado y concentrado en su lectura. Era un libro cualquiera de un autor no del todo conocido y que sin embargo concentraba todo mi ser. Me gustan los libros no del todo conocidos, que no han destacado por sus grandes ventas pero que deslumbran por su gran literatura, por aquello que está en su interior y que sólo se conoce entrando en ellos. Como ocurre con las personas. La había visto venir hace unos minutos, pero sin entender muy bien por qué seguí concentrado en mi lectura. Quizás el paso de los años le ha hecho olvidarse de mi, o aunque me vea no me reconozca. O quizás no quiere reconocerme. En el fondo deseaba que lo hiciera, que se parara y me hablase, que recordásemos viejos tiempos y volviéramos a retomar la conversación que tiempo atrás habíamos dejado. Mucho pretérito perfecto simple y poco presente. Y recordé o me di cuenta de la postal. De aquella vieja postal enviada desde París, desde la ciudad de la luz. La guardo desde entonces como el tesoro de un viejo pirata o como el recuerdo de un quizás. Pero también porque es bonita: no tanto por la foto de la ciudad como por la letra, no tanto por el contenido como por el continente. Sus palabras no dicen nada pero la letra pequeña, menuda y en ocasiones demasiado pegada expresan ilusión, felicidad y quizás un sentimiento más profundo. Han pasado años y la postal sigue manteniendo la frescura del día que fue escrita, las letras siguen pegadas pero ya no expresan nada. O lo expresan y mis ojos ya no lo ven. Porque mis ojos ven el pasado en esa postal. Y por eso se mantiene conmigo después de tantos años, a pesar de todos los pesares. Ella, como la postal, ha pasado. Han quedado ambas en el recuerdo, en la pizarra en la que voy dejando mi estela con letra menuda y pegada. Y lo que escribo es “quizás pero ya da igual”.