Yo tenía poco más de trece años, dos orgullosos senos y escaso vello en las axilas. No estaba dispuesta a ninguna mutilación. Lo sorprendente fue que ella tampoco, aunque no lo pareciera.

Al llegar a la escuela, con la cara lavada, y cruzar la reja de siempre era un impacto encontrarme con esa mujer veinte años mayor que yo y con tantas coincidencias disimuladas. Parecía que planeaba exasperarme lentamente con su silencio y su refinada postura. A veces, casi lograba hacerlo. Por eso, me pasaba el día pensando cómo podría fastidiarla, y eso que casi no me daba tiempo ni para estudiar. Mis horas eran ocupadas por mis primeras decepciones; las vaginas y penes que buscaba junto con mis amigas en los libros de biología en la biblioteca; las innumerables vueltas que dábamos cada semana a la sexshop sin atrevernos a entrar; estaban también los muchachos que me gustaban y que yo no les gustaba; dejaba pasar las horas pensando en ellos y en cómo sería si se fijaran en mí, luego los imaginaba suplicando, pidiéndome que no los abandonará. Así sobrevivía a la humillación de no ser una orquídea, atormentada además por el flequillo y las calcetas altas que mi madre me obligaba a llevar. Una infancia que no parecía tener fin.

Por supuesto, doblaba mis calcetas en cuanto salía de casa y arrollaba en la cintura mi falda de uniforme para que su largo subiera tres o cuatro dedos arriba de mi rodilla. Sacaba mi blusa por fuera de la falda, bajaba mi short guardacalzones y me deshacía de él por un tiempo en mi mochila. Pero no todo podía cambiar tan fácilmente. Cualquier foto de esa desventurada época revela mis pequeñísimos ojos con escasas pestañas, nariz sin gracia y braquetes en la sonrisa. Mis largas piernas no eran suficientes para soportar la agonía de no verme como la Monroe. Su gran póster en mi recamara, rodeado de las fotografías de mis amores: Harrison Ford, Swaycer, Cruise, Banderas y el Ché era un profundo tormento. Cómo podía pensar en estudiar. Imposible. Años más tarde, cuando los efectos de estos constantes tsumamis pasarán, entonces lo haría. Pero, mientras tanto preservaba orgullosa mi ignorancia.

Todos nos dirigíamos al salón acalorados y todavía riendo, conversando a gritos como si continuara el descanso. Entre empujones, atravesamos el umbral de la puerta justo cuando la vimos. Rosita, mi odiosa maestra. Estática y silenciosa con los libros todavía entre brazos y su bulto colgado al hombro. Parada frente al pizarrón. Miraba la figura de una mujer desnuda, dibujada con las piernas abiertas y una lengua en el sexo, y con un mensaje que decía: La maestra Rosita es una puta. Su silencio inundó el salón.

Yo me quedé paralizada. Volteé a ver a mis compañeros. Todos esperábamos. Yo esperaba mientras roía mis escasas uñas.

Seguramente el impacto había sido demasiado para una mujer tan refinada como ella. No hablaba, no se movía, el horror la había neutralizado. Poco a poco sentiría la ira acumulándose en el pecho. Su respiración se agitaría y cerraría los puños. Se volvería ante nosotros, desplomaría sus libros sobre el escritorio y reventaría a gritos. Exigiría conocer al culpable, golpeando una y otra vez su mano en el pizarrón.

Para mi sorpresa Rosita se volvió, y mientras asentaba suavemente sus libros, comenzó a hablarnos de una mujer que soñaba con ser hombre y que se ahogó en el río. Fue la primera vez que escuché sobre Virginia Woolf, pero también la primera vez que la escuchaba a ella, a Rosita, quien, pensé, también se había ahogado esa mañana. Dejó de respirar por un momento y se aferró a su silencio. Y sin conmiseración alguna regaló a su verdugo la visión de su río tórrido, ennegrecido y turbio.

Por un momento, yo floté con ella.

Empujando las aguas hacia arriba, Rosita salió a la luz llenando de fortaleza sus pulmones, inhalando silencio. La imagen en el pizarrón sólo fue un alga que fugazmente se enredó en sus cabellos. Rosita no borró la imagen.

Desde ese día, su silencio comenzó a parecerme un misterio. Mis estrategias para fastidiarla se dificultaron. Cuando me llamaba la atención no podía dejarme llevar por sus delicados gestos y su frente lisa. Nunca fruncía el ceño. No podía demostrarle que su personalidad me intrigaba, así que aumenté mis dosis de ironía.

Procuraba sentarme enfrente de su escritorio con las piernas descubiertas y lo más desgarbada posible para ignorar sus señas de “esas piernas”. Me cruzaba con ella por los pasillos levantando mi barbilla y meneando mis nalgas de un lado a otro hasta donde mis caderas me lo permitían; pero, la confusión, el misterio y la incomodidad comenzaron a fastidiarme a mí, por lo que decidí salir de la escuela ese jueves y tomarme un poco de tiempo para mí. Estaba segura que un poco de sol me ayudaría a renovar mis estrategias.

Eran casi las cinco de la tarde. Llegué a casa y estaba exhausta, me la había pasado en la playa y sin hacer la tarea. Confiada fui a mi mochila en busca de la libreta donde tenía el ensayo de David Luna, el nerd del salón. Sólo sería cuestión de rescribirlo con mi letra y cambiarle una que otra cosilla. Pero no estaba. Busqué en el armario, bajo la cama, el librero y tocador, hasta que recordé. El día anterior la llevé conmigo a la biblioteca mientras coqueteaba con Jaime, el tercer lugar en mi lista de chicos más lindos de la escuela. Seguramente la había dejado ahí, en alguno de los estantes. Salí corriendo hacía la escuela.

Con el cabello revuelto, todavía oliendo a aceite de zanahoria, corrí por los pasillos del colegio hasta llegar a la gran puerta de la biblioteca, la abrí y volé hacia el fondo, al estante de objetos perdidos y, ya con el cuaderno en mi poder, y a punto de iniciar mi carrera de vuelta, mi mirada tropezó con ella. Rosita. En silencio me miraba.

Ahora, la que se ahogaba en el río era yo. Nunca antes habíamos estado frente a frente y tan solas. Solas, sin el bullicio de mis compañeros. Solas, ella y yo. Intenté sonreír, aunque el aire poco a poco se iba extinguiendo. Una gota de sudor corrió por mi mejilla. Su mirada caía aguda y pesada sobre mí. Con mi lengua sacrifiqué otra gota de sudor que cortaba mi sonrisa. Comencé a seguir el contorno de los ladrillos marmoleados del piso, me aferré toda a la línea que divide la celosía de la pared. Mi rostro se redujo a mi sonrisa.
Seguí palmo a palmo los libros que cubrían la pared: unos rojos, otros verdes, negros; unos pequeños, otros grandes, delgados. Los revisé con la mirada, sin ver. Sólo quería continuar mi carrera, atravesar la puerta y en silencio perderme entre los pasillos también marmoleados, hacerme uno con el gris, desaparecer. Pero mi corazón sin recato alguno comenzó a palpitar más aprisa. Escuché mi nombre. El rió de su mirada se desbordó y detuvo el tiempo.

Muy lentamente vi a Rosita, miré sus hombros y sus labios. Observé que era pequeña, delgada y de hombros delineados. Mi orgullo se convirtió en miedo. Ella pequeña; y yo, aún más pequeña. Sola y con miedo.

Tranquila, como un experto asesino, me dijo:
-Ven, acércate.

¿Qué venganza cruel habría preparado? ¿Qué castigo me daría? ¿Recibiría a caso en mi cara toda una olla del chocolate hirviendo al que tantas probaditas le había dado? Un arrepentimiento silencioso me mantuvo firme para dar los primeros pasos hacia el frente, hacia ella.

Y como si estuviera lista para asestar el frío golpe:
-Anda, acércate más… Siéntate- me dijo.

Quería correr, mi respiración se agitaba, pero, con mi libreta en las manos y colgada toda yo de mi sonrisa, como hipnotizada, jalé la silla y me senté. Sólo la mesa nos separaba. Nunca la había visto tan cerca. Sus ojos me parecieron más brillantes y sus hombros más delineados.

Ella volvió a romper el silencio. Comenzó por decirme que estaba muy preocupada por los conflictos que se habían dado en el salón, que mis notas habían bajado mucho y que a ese paso a duras penas podría a probar el curso. Su voz inundaba la punta de mis dedos y sus labios mi mirada. Algo estaba ocurriendo, no me sentía normal. Su sonrisa me desconcertaba. Me dijo, tomándome la mano, que podía contar con ella. Un fuerte escalofrío recorrió mi brazo hasta centrarse en la boca de mi estómago. Sentí náuseas, sentí placer, deseos de huir, de seguir ahí con ella, con su mano.

La caricia de sus dedos al separar su mano de la mía, lejos de tranquilizarme, aumentó mi confusión. Me dolía el pecho, otra vez las náuseas, no quería moverme de aquella silla. Rosita rodeó la mesa que nos separaba, se sentó a mi lado mirándome con ternura y su mano en mi cabello aceleró aún más mi respiración.

Me abrazó llevando mi rostro hacia su pecho. Sentí su olor, pude ver su silencio y con mi mano, sin entender bien por qué, toqué uno de sus senos. Rosita retiró sus brazos de mi cuerpo. Se puso de pie, todavía con mi mano en su pecho. Yo tuve miedo, un nuevo miedo. Sentí su pequeño y firme pezón levantarse bajo la seda de su blusa. Me paré, llevé mi rostro a la altura del suyo, cerré los ojos y la besé.

Mi vientre latió junto al suyo; Rosita rodeó con una mano mi cintura, y mis ojos se clavaron en los suyos. Levantó mi falda y sus manos bajaron por la curva de mis caderas hasta depositar una entre mis nalgas y la otra sobre mi sexo. Agitó mi corazón, mi clítoris vibraba entre sus dedos. Rosita descubrió un pequeño volcán que ya no resistía su erupción y yo supe, en ese momento, cual era el centro de su silencio.