Condenado a escribir el diario de estos once días para no ser un ceporro, lo ha dicho el juez. También lo dice mi padre. Por eso escribo, para no sentirme como un ceporro. No sé qué significa ceporro pero mi padre lo dice siempre:- leed algo, vais a ser unos ceporros. Puede que sea un ceporro y no lo sepa.
Mi padre no puede ser un ceporro porque siempre está leyendo y escribiendo, Mi padre es sólo mayor. Todos los padres son mayores, el mío no va a las excursiones del Imserso , le gusta ir a contracorriente, llamar la atención, como un río cuesta arriba, pero no llama la atención porque siempre está en su estudio y nadie , salvo el notario, lo sabe. Mi madre está en otro lugar, generalmente la cocina, pero mi madre conoce a mi padre y nunca le pregunta que si van a ir a una excursión del Imserso.
Yo estoy en muchos sitios de la casa; no a la vez, cada vez en un sitio, pero siempre en casa. Desde que el juez me impuso arresto domiciliario yo siempre estoy en casa. Me gusta cuando la olla empieza a exhalar olores, siempre le digo a mi madre que eche tocino, el olor del tocino me recuerda a la infancia, cuando mi madre ponía tocino, ahora con lo del colesterol y esas pamplinas, ya, salvo que insista mucho, nunca le pone tocino. A veces oigo carraspear a mi padre y no sé si lo hace porque lo necesita o para llamar la atención, a mi padre le gusta llamar la atención, pero no tiene público, salvo el notario,. Yo de mayor quiero ser como mi padre pero más joven. Lo que no quiero es ser un ceporro, cualquier cosa menos un ceporro. Fontanero, pues fontanero. Tornero fresador no sé lo que es, pero no me importaría. Apicultor no, apicultor no, que me dan miedo las abejas. ¡ con lo listas que son!.
Acaban de llamar a la puerta, justo cuando suena el teléfono, estas son las situaciones que me superan. Si cojo el teléfono no podré abrir y si abro no podré coger el teléfono. Y ahora mi madre: -¿ Pero es que estás sordo?
-¿Pero es que estás sordo? – Lo sabía. Lo he dicho antes de que ocurriera.. Al final es mi madre la que tiene que decidir por mí, como siempre. Coge el teléfono – me dice- mientras se dirige a la puerta. Yo sé que llaman los policías para comprobar si estoy en casa, pero yo lo sé porque soy el que está escribiendo esto, ella no, ella sabe el precio de los tomates y de otras cosas, pero no sabe que llaman los policías.
-¿ dígame?(...). No, está hablando con unos policías que preguntan si estoy yo en casa. (...)Yo se lo digo, no te preocupes. Desde que Javi le contrató la tarifa plana en el teléfono Luisa no hace más que torturar a sus amigas con interminables e intrascendentes charlas.
A mi madre, cuando la pesa de la olla reparte aromas por la casa, como una veleta epiléptica, no le preocupa más que eso, y yo le digo para reírme que se le va la olla cuando tiene la olla puesta, y ella como no entiende el juego de palabras me mira como si estuviera loco.
Todavía me quedan once días de arresto domiciliario. La gente dice que son muchos días por orinar en los geranios de doña Edelmira, pero seguro que ni el mismo juez sabía que el ácido úrico puede acabar con un geranio. Las cosas hasta que no se comprueban no se saben. La gente dice que son muchos días, pero yo sé que no son ni muchos ni pocos, son once


Mi padre me ha corregido la primera página, me ha dicho que no pierda el tiempo en escribir sandeces. Mi padre si que escribe bien, está terminando “Muzcayitos de agua dulce” es un libro como “La Colmena”, pero sin tanta gente y sin bares. Mi padre si que escribe bien, los demás demasiado hacemos con 27 letras y alguna que ni suena. La hache es autista. Además está inventando un idioma porque quiere pedir la autodeterminación y necesita un “elemento diferenciador”, dice él.. Pero lo que de verdad desea es entrar en el libro Guinness de los Récords como el hombre que más libros ha leído, por eso siempre tiene al notario en casa. El Notario le ha obligado a leer en voz alta para comprobar que de verdad los lee. Es muy desconfiado, dice mi padre. Yo de mayor quiero ser como el notario, pero no hay ningún notario que de niño haya orinado en las macetas de las vecinas, así que no sé si lo conseguiré.
Mi madre le ha comprado varios libros finitos porque puntúan igual y se leen antes. Mi madre siempre está pendiente de mi padre y le hace pollo asado para comer, es la comida que más le gusta pero mi padre dice que el pollo de ahora no sabe como el de antes. Para mi padre la historia se divide en dos: antes y después de la guerra. Es más fácil. A mi me gustaría hacer lo mismo, pero no sé cómo saben los pollos de antes de la guerra, así que no puedo.
Mi padre me ha dicho que en las novelas tiene que pasar algo y que en eso que he escrito no pasa nada, que incorpore personajes. También me ha dicho que los trapos sucios se lavan en casa, pero no sé a qué venía eso.
Incorporar personajes; como si fuera tan fácil incorporar personajes en una casa en la que no entran ni las moscas. Las últimas murieron en el estudio de mi padre aturdidas por el runrún. A mi padre las moscas le parecen muy simpáticas porque inspiraron un poema a Machado que le hubiera gustado hacer a él, siempre lo decía:”Si no lo hubiera escrito Machado, lo habría hecho yo”. A mi padre le hubiera gustado escribir los poemas de Machado, pero no hubiera podido porque su infancia son recuerdos; claro, como todas las infancias, pero no de un patio de Sevilla sino de una huerta en La Bañeza en la que madura la alcachofa. Machado tuvo la suerte de que hubiera limoneros en su huerto, queda más poético. Mi padre es de antes y de después de la guerra, pero Machado no; Machado murió en la frontera. Dice él.
Mi madre ha llamado a mi padre. Solo le ha nombrado “¡Marcelo!” y mi padre entiende lo que quiere decir: “Marcelo, la comida está servida, deja de leer, lávate las manos y dile al señor notario que si quiere quedarse a comer”: Todo eso dice mi madre con solo decir Marcelo. Mi madre no escribe, y casi tampoco habla.
Pollo asado. Los pollos no nacen asados pero deberían, para ahorrarse tanto sufrimiento.¿ Ser pollo es peor que ser pollo asado?.
La televisión es como mi madre, dice cosas y nadie le presta atención hasta que no hay un drama.
-A dos euros están ya los tomates – dice mi madre.
-Son buenas las ele casei imunitas – dice la tele.
Mi padre sólo presta atención a la tele cuando hay grandes acontecimientos, como las Olimpiadas del 92, la guerra de Irak o una corrida de José Tomás, que enriquecen el lenguaje, dice él, y siempre pone el mismo ejemplo: ¿ Cuántos españoles sabían, antes de las Olimpiadas del 92, lo que era un pebetero?. Puede que tenga razón, yo he pensado en los grandes acontecimientos de mi vida y sé lo que son acidulantes, estabilizantes, diclorosidenol, daños colaterales... y un montón de palabras más.
El Notario, como un cura, asiente y no para de zampar. En los postres, como un cura, nos dará el sermón de siempre: Que si echa de menos a su mujer, que si la ha dedicado poco tiempo...
La mujer del notario se ha ido con otro, por culpa de mi padre que le ha contratado para estar todo el día con él. En realidad no se ha ido con otro, sino que el otro se ha ido a casa del notario. El otro es un señor chino que tiene una tienda de todo a cien en la que vende san Pancracios a porrillo. También vende, en Navidad, la tira de tiras de luces que se apagan y encienden al ritmo de unos villancicos. En Navidad hace el agosto, y en agosto cierra. Por lo que cuenta el Notario la tienda del chino figura en el libro Guinness, por ser la tienda de productos chinos que más días consecutivos cierra al año.
En agosto, por lo que cree el notario ( en adelante Faustino) es cuando se conocieron el chino ( en adelante Shin Po) y la mujer del notario ( en adelante Lucrecia). Fue en unas jornadas de risoterapia que impartía un payaso desgraciado, que, al parecer, y esto ya son rumores, habían echado del circo por pederasta. No hay nada peor que ser un payaso desgraciado. Nacer pez, nacer pez es una desgracia también, porque por mucho que crezcas siempre hay uno más grande. Yo, si la reencarnación existe, prefiero reencarnarme en cebra, que, aunque siempre están perseguidas por las leonas es sólo cuestión de fijarse un poco: si hay cámaras de National Geographic es que va a haber un ataque.
Las jornadas se impartían en un gimnasio que había comprado Shin Po, como mera inversión y para practicar el Tai Chi en sus ratos libres, que sólo era el mes de agosto. Las Jornadas de risoterapia fueron un éxito sin precedentes, entre otras cosas, porque nunca se habían hecho otras en ese gimnasio. Shin Po, que iba al 50% de los ingresos, se frotaba las manos calculando las ganancias y El Payaso impartía sus clases con exquisita puntualidad. Al terminar el curso El Payaso se fugó con toda la recaudación y le dejó una nota dentro de un sobre: “El que ríe el último, ríe mejor”. Al descubrir la nota Shin Po explotó en una enorme carcajada, y en medio de la risa apareció Lucrecia
-Veo que El Payaso le ha dejado la última lección escrita
-jajajajajajajajjaja
Más tarde se fueron a tomar un café y a seducirse.

Después de comer, mi padre dormita, mi madre recoge la mesa y el notario mira la hora. Los notarios son como los taxis, una vez que los coges empiezan a contar el tiempo y a descontarte dinero. Pero los taxis no son como los notarios, tienen ruedas. Yo, de mayor, quiero ser taxista, pero no sé conducir, así que no sé si lo conseguiré.
-No hay marcha en Nueva York y los jamones son de york –dice una chica cantando en bragas, dentro de la tele.
Mi madre ha puesto el lavavajillas, mi padre se toca la nariz mientras duerme, se rasca con la uña del meñique, ya no la tiene larga porque no fuma, antes le servía para levantar la solapita plateada de las cajetillas de tabaco. Faustino sigue mirando la hora y yo a todos.
*

¿ Desea reiniciar?. Acepto, claro. La conexión a internet, en esta casa, falla más que una escopeta de feria disparada por Juan Pablo II..
Me he puesto de nick Chanquete que es un personaje muy tierno, que cae bien, y he entrado en más de 40. Enseguida me ha abierto un privado Tuyita
Tuyita dice:
Hola. ¿ De dónde eres?
Chanquete dice:
Hola. De Nerja
Tuyita dice:
Jajajajaja no te creo. Dime dónde vives, (y añade un muñequito con una sonrisa tonta, borbónica.)
Chanquete dice:
En un barco ¿ y tú?
Tuyita dice
En Madrid. ( como si en Madrid se pudiera vivir, en el chat todo el mundo miente)
Chanquete dice:
Podías venir a mi casa, necesito incorporar personajes. El juez me ha condenado a 11 días de arresto domiciliario y a escribir un diario.
Tuyita dice:
¿ años?
Chanquete dice:
No, 11 días.
Tuyita dice:
Jajajajja (y me manda otra vez el muñeco bobalicón). ¿Que qué edad tienes?
Chanquete dice:
32, si te refieres a la edad cronológica
Tuyita dice:
Vale, . Dame la dirección ( y manda unos labios enormes que se estrellan en la pantalla del ordenador)
Chanquete dice:
Carmelitas Descalzas, 33. 4ªA de Móstoles.
Tuyita dice:
¿Todavía descalzas? Jajajajajaj vale, mañana voy. Jajajaj. Chao.
Chanquete piensa:
No, si esta chica es tonta, pero con tal de incorporar personajes....
El estado de Tuyita es ausente. Puede que no conteste. Recibirá los mensajes que le dejes en su próxima conexión, dice el ordenador. El muñequito, que era verde, se ha puesto gris y he sentido que me faltaba el aire, como esas bandejas de carne que envasan al vacío.

Vuelvo al salón. Mi madre y D. Faustino ven “Rosaurita”, un culebrón venezolano de una extraña niña, que odia el sabor de la Coca Cola.
Mi padre se despierta y D. Faustino da un respingo.
-¡Vamos, chico, al tostadeiro!
Es una expresión de mi padre que quiere decir: D. Faustino, me dispongo a retomar la lectura y usted tiene que dar fe de lo que lea.
D. Faustino se levanta de la mesa con la resignación de un desahuciado al que el doctor da el alta.
Segundos más tarde se oye a mi padre declamar, con el mismo sentimiento que Rafael Alberti, lo último que está leyendo “100 formas de guisar la patata”. Yo pienso que si no alargara tanto la última sílaba de cada frase le daría tiempo a leer más, pero no se lo digo. A veces lo he comentado con mi madre y está de acuerdo.

Tres euros costaron el año pasado los tomates. Tres euros son quinientas pesetas de las de antes; pero no de las de antes en la división temporal de mi padre. Para mi padre hay pesetas de antes y de después. Para mi sólo hay de antes, pero que son las de después de la guerra. Lo de las pesetas es un lío. Las únicas pesetas que yo he conocido son las que tenían la cara de Franco despachurrada. Cuanto más grande era la moneda, más grande era la cara. Franco tenía mucha cara.“Caudillo de España por la gracia de Dios”. Yo, personalmente, nunca le vi la gracia a eso. Dios no tiene gracia. Dios es desgraciado.
Tres euros por un kilo de tomates, pero no de tomate raf, que son una delicia como el jamón de pata negra o los chicles de fresa ácida. No. Los que recolectan en los invernaderos los indocumentados. Mi padre dice que con este fenómeno de la inmigración se puede ser ingeniero o arquitecto y ser un indocumentado.
Que antes no. Antes los que emigraban eran solo indocumentados.
La BH que nos compró mi padre costó 3.500 pts. El equivalente a seis kilos de tomates. Yo prefiero la bicicleta.

Llaman al portero automático, que de automático no tiene nada, porque si no contesto yo y pulso el botón, la puerta no se abre:
-¿ quién es?
-Yo
Otra estupidez generalizada. Yo, somos todos... Esto ni es un videoportero, que en ese caso no preguntaría quién es, ni es un aparato de esos que tiene la policía para saber si la voz del secuestrado es original o no.. Los constructores no ponen tecnología punta en las viviendas para no encarecerlas, si la pusieran venderían los pisos caros.
Es Paulino. Paulino es un amigo de mi padre que viene todas las tardes, se sienta en la butaca, frente al televisor, se fuma un Mencey y se duerme hasta que cae la tarde. Paulino fue seminarista pero gracias a Dios se arregló y se hizo maestro de escuela. Los seminarios son campos de exterminio neuronal, acaban con todas a base de panes y peces que se multiplican, mares que se abren para que la gente pase, paralíticos que caminan... David Cooperfield también lo hace, pero la gente lo aplaude. La calva de Paulino es muy curiosa, la coronilla se ha ido abriendo hasta alcanzar la medida justa del birrete. Yo pensé que se lo había hecho en el seminario, pero es natural.
Cuando Paulino cierra los ojos mi madre aprovecha para hacer Zapping
-¿Sabes que tu padre tiene una amante y no sabes cómo decírselo a tu madre?. ¿ Practicas exhibicionismo en parques y jardines?.¿ Estás enamorada de tu psicólogo y quieres declararte?. Estos son algunos de los temas que estamos preparando para próximos programas, si te sientes identificada.....
¡Por Dios....Cómo nos ponen las cabezas!, dice mi madre, y añade: ¿ Qué vamos a cenar?
Esa pregunta es muy curiosa, porque siempre es la misma pregunta pero cada día necesita una respuesta distinta. Es de las pocas preguntas que yo conozco así.
Mañana viene Tuyita y yo no me he cortado las uñas de los pies. Salvo que vaya a la playa o al médico nunca me acuerdo de cortarme las uñas de los pies. Mi padre se corta las uñas de los pies antes de hacer un viaje, por si pasa algo. Dice él.
Paulino tiene un reflejo condicionado; cuando mi madre trajina en la cocina él despierta, sobre todo si casca huevos. Aparentemente los huevos no hacen demasiado ruido al cascar pero él siempre despierta. Una tarde lo desperté doce veces casi seguidas. Mi madre después tuvo que hacer tres tortillas de cuatro huevos cada una, o cuatro de tres, no recuerdo ahora. Mi madre no tira ningún alimento porque pasó hambre durante la guerra. La guerra es como la viruela, te deja marcado para toda la vida.
Paulino abre los ojos y no bosteza, enciende un Mencey ,y, cuando lo acaba, se levanta, se pone el abrigo y dice hasta mañana.
A veces, yo le digo hasta mañana, también, depende de lo que pongan en la televisión en ese momento.
Mi madre grita: ¡Marcelo! Y a los pocos minutos D. Faustino y mi padre están sentados en torno a la mesa. D. Faustino tiene en la cara enquistadas las facciones del aburrimiento, inexpresivo, como una duquesa con cientos de operaciones.
El Ministro utiliza la misma técnica que mi padre: hay un antes y un después, pero no de la guerra, del 11-M. Cuando mi padre oye, de nuevo, lo de las dos líneas de investigación exclama : - ¡rechineta!. Rechineta es de las pocas palabras que conozco de su idioma, es una exclamación malsonante, una palabrota que quiere decir algo así como “hay que joderse” o ¡”Manda huevos”!. El Notario pétreo.
-Hay que ver lo que ha crecido, mañana recorto un poco la yedra, dice mi madre.
Y yo no me he cortado las uñas de los pies.