"...Así, volví al lugar de donde nunca debiera haber salido. Cuando me dí cuenta, estaba de vuelta en San Jacarillo, sin dignidad, sin dinero, sin familia, sin ninguna vida que vivir. Durante tres años he malvivido arrastrando mi dolor y la suerte que yo mismo me he buscado. No quiero ni pensar en mi amada Mary, o en mi hija Adriana, que tanto necesitará a su padre. Ahora me doy cuenta del error que cometí. Nunca debí abandonar a mi familia. Eso es lo peor. Eso es imperdonable..."
Hector se quedó en silencio. Yo no pude romperlo con ninguna palabra, que en aquel momento, me parecía que sobraban. Aquel hombre cargaba sobre sus hombros una culpa y un dolor, de los que únicamente él podía liberarse. Así que, le dejé un cigarrillo que él agradeció con un sobrio gesto de su cabeza, y me volví a la caseta. Me hubiera gustado tener una cámara fotógrafica en aquel momento. Pero no la tenía, y solo cuento con mi memoria para recordar a aquel hombre extraño, allí solo, en la oscuridad, esperando un tren que no llegaba. Pensé en la familia que había dejado en algún lugar de este universo. Ellas también le echarían de menos.
Por fin, una mañana se convirtió en la última y me despedí del Sr. Blanquillo. La Sra. Vicenta me abrazó como una madre sentimental, y me dió una bolsa llena de comida para el viaje de vuelta. Volví a la ciudad, al metro y las aglomeraciones. Durante días permanecí en un estado de aclimatación. Me resultaba díficil volver a sentirme como en casa, después de aquel monacal retiro en un pueblo. Pero pronto se me quitó ese aire perplejo que se aloja en los rostros de los visitantes en la gran ciudad. La rutina de las clases, el contacto con gente de mi edad, y las alegrías propias de la vida de estudiante devolvieron mi ánimo a su lugar.
Era mediados de Enero. Ya habían pasado las vacaciones de Navidad. En el periódico de la cantina leí una noticia que me trajo a la memoria a mi espectro.

"En la mañana del pasado jueves, el vigilante de la estación de San Jacarillo, encontró el cuerpo sin vida de un hombre aún sin identificar. Se cree que su muerte fue debida a causas naturales. Parece ser que sufrió un infarto mientras corría por las vías del tren, por motivos que se desconocen..."

Recuerdo que me levanté y salí de aquel ambiente de jolgorio y chanzas que me rodeaba. Me metí en el baño y lloré por Hector Frías, que había muerto corriendo detrás de su última esperanza de volver a la vida.