Recuerdo con una claridad tenebrosa el día en que comenzó el ocaso de mi vida. ¿Cómo podía ser otra cosa, si tan parecido fue a anteriores pesadillas vividas?
En aquellos sueños de antes, salía a la calle y de inmediato me veía rodeado de miradas acuciantes. Unas divertidas, otras asombradas, las había disimuladas e incluso descaradas, pero todas penetrantes y acertadas, como saetas en sus dianas.
Claro que en ellos, el motivo solía ser bien diferente al de aquella vez: aparecía en mitad de la calle en ropa interior o en completa desnudez.
Algo tremendo... aunque pueril, ante aquella terrible realidad, que terminó transformando en anécdota infantil lo que antaño sería calamidad.
No necesité comprobar que llevaba la bragueta subida o los pantalones puestos, porque como digo, no fue exactamente esto, sino justo lo opuesto.
Aunque en principio me fue imposible identificar el motivo de aquella situación infernal, poco a poco pude adivinar que aquello no parecía real.
Era extraño, nadie llegaba a verme. Cada fulano con el que me cruzaba me obligaba a torcerme, de otro modo el trompazo sería seguro, creedme.
Los primeros que me obligaron a bajar la acera bruscamente, tan sólo me parecieron unos maleducados, como mucho algo dementes, o si acaso un poco despistados, pero nunca intransigentes.
Pero conforme la situación se repetía, mi preocupación aumentaba. Me tocaba la cara, sacudía el pelo, en su sitio todo aparecía, y yo más me perturbaba.
Sin embargo aquel drama no había hecho más que comenzar, hasta entonces sólo me incomodaba la fatalidad de tropezar, nada comparado con lo que aún estaba por llegar.
Lo peor vino a suceder cuando entré en la cafetería, en principio nada que temer, allí a todos conocía, porque yo a la hora de comer no me fío ni de mi tía, y aunque en ésta nunca llegué a desayunar bien, yo más terco bien que insistía.
Era como si fuese completamente invisible. No es que yo hubiese sido anteriormente un tipo irresistible, pero el saludo nunca me lo habían negado, y mi voz de barítono resultaba inconfundible, pidiendo la consabida tostada con el café cargado.
Pero aquel día era como si no existiese, nadie me hacía caso, ni tan siquiera el perro de la entrada ladró a mi paso. No es que me confundiesen, tanto el barman como los clientes me ignoraban, con decir que incluso añoré tiempos pasados, cuando en mi niñez todos me insultaban...
Mi desesperación me hizo olvidar mi habitual prudencia y languidez y empecé a gritarle a todo el mundo, buscando alguna respuesta a tanta estupidez. Todo fue inútil, cada intento iracundo por hallar lucidez, topó con un rostro inmundo que me miraba sin inmutar la tez.
Aquello fue ya el colmo; agotó mi paciencia. Abandoné el bar lleno de ira, y con la mayor violencia, me dispuse a hacer arder en la pira al primer peatón que me ignorase con impertinencia.
No fue necesario. Nada más poner un pie en el asfalto, agitado y sudoroso como me encontraba, con un sol que con un millar de agujas afiladas en la cara me golpeaban, traté de hallar antes refugio y hacia una salvadora sombra me dirigí... y fue entonces cuando en la cuenta caí: ¡Mi propia sombra ya no estaba, cómo es que antes no lo advertí!
Como una pesada losa de granito, la realidad cayó sobre mí. Miré hacia un lado, hacia otro... nada. No estaba allí.
Intuí que aquella anomalía podría ser un posible motivo por el que ser ignorado, pero esto pareció me que ya nunca hubiese importado.
Lo principal entonces consistía en averiguar qué había ocurrido con mi sombra, ¿dónde se metía? Siempre había estado conmigo, para mí era tan cercana..., fiel y perseverante como lo es el sol cada mañana.
Aquel misterio era como una montaña desconocida y lejana, es decir, de él yo nada entendía. Raudo y aterrado acudí a la clínica más cercana. Confiaba en que alguien me lo aclararía. Pero... el problema persistía; nadie se percataba de mi presencia, incluida la cirujana, ya que hembra era la que me daba asistencia.
Por más que yo insistía y la zarandeaba con brusquedad, todo parecía en vano, ella simplemente me apartaba con frialdad, como el que se espanta una mosca en el calor del verano.
Cuando me abandonó la paciencia, cansado y abrumado, decidí desahogar mi impotencia entrando en el acusado. Sin más compañía que la soledad que nunca perseguí, me enfrenté al espejo viejo y deteriorado y... entonces todo lo comprendí: no había perdido la sombra, era ella la que me había encontrado a mí.